Kolom Ketujuh yang Membatalkan Enam Kolom Sebelumnya

Uraian Produk

Riwayat berdirinya situs ini, bermula dari selembar catatan enam kolom yang tampak menyimpan keteraturan sampai kolom ketujuh menghapus seluruh kesimpulannya.

Awalnya cuma selembar kertas bergaris dengan enam kolom hasil. Dibaca dari kiri ke kanan, urutannya terasa punya irama, dan orang yang menulisnya sudah menyiapkan penjelasan sebelum kolom berikutnya terisi. Kolom ketujuh datang, iramanya buyar, dan penjelasan tadi tidak pernah dipakai. Dari kejadian sepele itulah situs ini bermula.

• Bermula dari catatan tangan, bukan dari riset besar
• Kolom yang membatalkan disimpan, tidak dibuang
• Naskah awal ditulis ulang setelah salah arah
• Riwayat ini dipertahankan meski kurang rapi

Kalau riwayat ini terdengar terlalu biasa, memang begitu adanya. Tidak ada kerugian besar yang mengubah hidup seseorang, tidak ada penemuan yang mengejutkan. Yang ada hanyalah jarak beberapa detik antara merasa yakin dan menyadari bahwa keyakinan tadi berdiri di atas potongan data yang dipilih tanpa sengaja. Jarak sependek itu ternyata cukup untuk memulai sesuatu.

Pilihan mempertahankan kisah versi apa adanya juga disengaja. Riwayat berdirinya sebuah situs gampang sekali dirapikan setelah kejadiannya lewat, dan hasil rapian itu selalu terdengar lebih pintar daripada kenyataannya. Merapikan kisah lama persis sama dengan kekeliruan yang kami bahas: menyusun bentuk yang menyenangkan dari kejadian yang sebenarnya berantakan.

Bagian yang paling sering ditanyakan pembaca adalah kenapa catatan enam kolom itu masih disimpan. Alasannya praktis. Setiap kali ada dorongan menerbitkan naskah yang terdengar terlalu rapi, lembar itu dikeluarkan lagi sebagai pengingat bahwa kerapian sebuah cerita tidak pernah menjadi bukti bahwa isinya benar.

• Pengelompokan tiga-tiga muncul tanpa pernah diputuskan secara sadar
• Satu baris yang tidak cocok sudah cukup merobohkan seluruh dugaan
• Naskah pembuka versi awal dibuang karena mengandaikan hal yang dibantah
• Kisah pendirian sengaja tidak dirapikan supaya tidak ikut memoles kejadian
• Lembar catatan lama disimpan sebagai penahan naskah yang terlalu mulus